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’alba stava per arrivare, il sole, che ancora non si vedeva,

faceva già splendere il cielo verso oriente; il mare, calmo,

era ancora all’ombra dei monti ed era blu scuro, si capiva che presto

sarebbe stata una giornata meravigliosa di Agosto. 

L

l golfo di Napoli è sempre bello, era bello anche quando era

partito,   allora   era   la   fine  di  Maggio:  uno   splendore.  Stava

rientrando in Italia per la seconda volta e come la prima anche questa

volta arrivava a Napoli col piroscafo.

I

a  prima  volta   era  partito   in   febbraio,   ed   era   tornato   lo

stesso   anno   a   fine   Luglio,   era   partito   con   la   divisa

invernale  da  ufficiale,   con   i   gradi  d’oro,   al   ritorno  aveva   la  divisa

bianca quella estiva. Sul piroscafo agli ufficiali spettava la cabina e il

pranzo era servito al quadrato, posate con lo stemma, belle stoviglie

con lo stesso simbolo e il bordo blu, bicchieri con il piede, la tovaglia

pulita. Il cibo, era curato, ben servito, peccato che per arrivare in Africa

Settentrionale ci volesse così poco.

L

l tempo di viaggio sulla rotta Napoli ­ Bengasi era di soli tre

giorni.   Agli   ufficiali   spettava   l’attendente,   quello   che   gliI
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avevano assegnato durante quel viaggio, e poi a Derna, era un ragazzo

molto per bene della provincia di Agrigento, aveva sistemato i bauli

che costituivano il suo bagaglio, teneva in ordine il suo alloggio e non

inamidava il  collo delle camicie, a lui dava fastidio perché aveva la

pelle delicata. Le camicie erano quelle di ordinanza ma un po’ ritoccate

dalla sua ragazza per renderle più eleganti con qualche piega che le

rendeva aderenti alla vita.

a   licenza   con   la   quale   era   rientrato   l’altra   volta   era

“illimitatamente   rinnovabile”,   gli   ufficiali   giurano

solennemente   la   loro   fedeltà   al   Re,   alla   corona   e   alla   Patria,   non

vengono messi in congedo, rimangono sempre in servizio. La formula

del  giuramento  solenne  gli   risuonava  nella  mente,   come gli   era  già

capitato  altre  volte:  «Giuro  di  essere   fedele  al  Re  ed  ai   suoi  Reali

Successori, di osservare lealmente lo Statuto e le altre leggi dello Stato

e  di  adempiere   tutti   i  doveri  del  mio stato,  al  solo  scopo del  bene

inseparabile del Re e della Patria». 

L

he  bel  periodo  era  passato   al   suo   ritorno,   l’altra  volta,

aveva   ripreso   il   suo   lavoro   in  banca,   sospeso  durante   iC
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mesi del richiamo in servizio, si era iscritto all’Università, studiare era

la sua passione, ma soprattutto si era fidanzato. L’aveva conosciuta alle

feste  al  Circolo  degli  Ufficiali,   era   la  più  bella  ed  era   la   figlia  del

Comandante del Distretto, gli era sembrato di vivere in una pellicola di

Cinecittà, ma era tutto vero e il protagonista era lui.

ortava,   l’altra volta,  una valigia di  doni,  dall’Africa,  una

piccola bisaccia di pelle verde, tutta lavorata, un anello di

argento   filigranato   e  un   sacco  di   “vero”   caffè,   che   in   Italia   con   le

sanzioni  non si   trovava più,  era   il   suo  regalo  speciale  per   il   futuro

suocero che amava come un padre, lui che il papà lo aveva perso da

bambino, e la mamma da giovanotto.

P

desso ritornava con un sacco di tela robusta, dentro pochi

vestiti coloniali, pantaloni corti, camicie mezze maniche,

un set di posate, il manico del coltello era di legno, lo aveva riparato

lui, nella sacca la cosa più preziosa oltre ai tanti manoscritti dei libri

ricopiati a mano ed i quaderni, c’erano tutte le lettere che lei gli aveva

scritto.

A
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a seconda volta che era stato richiamato non era stata la

stessa cosa, dopo il ritorno al lavoro, il fidanzamento, era

partito meno contento e non vedeva l’ora di   tornare.  Era  il  mese di

Maggio dell’anno dopo, il 1940. Il viaggio per l’Africa Settentrionale

questa  volta  aveva   richiesto  un giorno  in  più,   la   rotta  era  Napoli   ­

Derna.

L

on c‘era lo stesso ambiente, tutto era più serio e austero,

il richiamo l’altra volta era come un’allegra scampagnata

insieme   ai   vecchi   colleghi   del   Corso   Allievi   Ufficiali,   alla   fine   di

Maggio del 1940 si sentivano già i venti della guerra e lui era stato

assegnato a una batteria di artiglieria navale e contraerea territoriale. La

guerra era cominciata il 6 giugno, una settimana dopo la sua partenza,

da allora il suo foglio matricolare riportava lo stato di “Mobilitato in

zona di guerra”. 

N

e cose all’inizio, erano state tranquille, non si stava male a

Derna, il fronte era relativamente lontano le attività aeree

del   nemico   non   erano   frequenti,   all’inizio.   “Radio   Scarpa”   aveva

discusso dell’abbattimento di Italo Balbo a Tobruk, un mese dopo il

L
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suo arrivo, era stata  la nostra marina ad abbatterlo, un errore fatale,

imperdonabile.   “Radio   Scarpa”   diceva   che   Balbo   era   un   vero

comandante,   capace,   competente,   amato,   mentre   il   nuovo   il   Gen.

Graziani, che lo aveva rimpiazzato, era solo temuto, per la sua totale,

acritica dedizione al Regime. In quella situazione ci voleva altro che la

cieca ubbidienza, ci voleva capacità organizzativa e logistica, il deserto

non perdona.

er lui i turni erano decenti, e forse quella licenza che aveva

chiesto   per   sposarsi   sarebbe   arrivata   prima   della   fine

dell’anno e poi la licenza matrimoniale, forse, si poteva allungare un

po’, una volta in Italia.

P

econdo i “Bollettini di Guerra” del comando i nostri erano

avanzati  fino a oltre   il  confine,     in Egitto fino a Sidi­el­

Barrani 100 km in territorio nemico. La licenza non arrivava, gli ordini

da Roma erano di continuare ad avanzare, andare ancora oltre, ma da

Ottobre   in   poi   le   cose   cambiarono,   gli   aerei   inglesi   bombardavano

quasi ogni notte. 

S
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ui  e   lei   si   scrivevano  ogni  giorno   lettere,  cartoline  e  si

mandavano fotografie, attraverso di esse avevano deciso di

sposarsi comunque, la licenza sarebbe arrivata dopo. 

L
l 21 Dicembre la battaglia in Africa Settentrionale infuriava e

loro due avevano detto “si” con uno scambio di ”procure”.

“Lei” era nella sua chiesa parrocchiale con il fratello che rappresentava

“lui” davanti al parroco; “Lui” era a Derna con un commilitone che con

una   procura   di   “lei”   la   rappresentava   davanti   al   Cappellano   del

reggimento. Lui aveva avuto gli auguri dei commilitoni, ma il tempo

per festeggiare non c’era. La Guerra in Africa Settentrionale si era fatta

complicata.

I

ntanto che ricordava queste cose , faceva giorno pieno ed il

piroscafo “Andes” entrava nel porto di Napoli, era una nave

postale che era stata in parte convertita a trasporto truppe modificando

le stive. Erano state montate panche e tavoli in alcune stive, amache in

altre   per   far   dormire   la   truppa,   ventilazione   forzata   dai   boccaporti

aperti, e per rinfrescare e distrarre i passeggeri della classe unica: la

pioggia sul ponte durante il monsone.  E lo avevano preso il monsone

I
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in Oceano Indiano appena dopo essere partiti da Bombay. 

ppena   la  nave   fu   abbastanza   vicina   vide  per   la   prima

volta dopo tanti anni una bandiera italiana, sventolare alta

nel sole del mattino napoletano, non era la stessa bandiera sulla quale

aveva giurato.

A

li inglesi erano arrivati a Derna verso la fine di Gennaio

la loro avanzata si stava esaurendo, ma la resistenza del

Regio Esercito si era già esaurita qualche settimana prima, gli inglesi

ebbero facilmente ragione della sua batteria navale e antiaerea, che alla

fine si  arrese,   lui,   i   suoi  sottufficiali,   i  graduati  e  gli  artiglieri  della

batteria,   comunicarono   nome   cognome   e   grado,   loro   gli   inglesi

rispettarono la convenzione di Ginevra. 

G

veva appena  fatto   in   tempo a  far  brillare   le  munizioni

residue e le canne dei cannoni per non lasciarli intatti in

mano al nemico, le canne erano ricavate dei cannoni Skoda del 1908,

preda della guerra del ‘15­‘18 trasformati nell’industrioso arsenale di

Taranto in batteria costiera, anche per essi la guerra era finita.

A
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er gli Inglesi non doveva essere stato facile organizzare la

detenzione dei 130.000 italiani che avevano catturato, ma

nemmeno per i catturati fu facile. I soldati furono portati in territorio

inglese   ,   alcuni   in     Sud   Africa   e   in   Australia   per   lavorare   nelle

campagne al  posto degli  uomini che combattevano.  Per gli  ufficiali,

come lui, c’era un trattamento diverso. Gli ufficiali erano considerati

una minaccia per quella che secondo al convenzione di Ginevra viene

definita la “Potenza Detentrice”. In caso di fuga gli ufficiali potevano

riorganizzare   le   forze   nemiche,   quindi   li   portarono   il   più   lontano

possibile per evitare le fughe e il ricongiungimento con la Patria.

P

ll’inizio   furono   condizioni   molto   dure,   accampati   in

qualche   modo   tra   Egitto   e   Giordania,   in   condizioni

igieniche precarie, in preda ai parassiti e alle malattie. Poi li avevano

organizzati per l’imbarco verso la destinazione finale, verso la porta

dell’India,   verso   Bombay.   Da   Bombay   furono   portati   in   un   campo

temporaneo a Bhopal e lì, dopo quasi sette mesi lui ebbe per la prima

volta la posta da lei, un pacco con qualche indumento nuovo e le prime

lettere per sapere come lei stesse cavandosela e come in Italia stava

svolgendosi la guerra. 

A
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e lettere erano coperte delle macchie nere della censura, il

censore nascondeva i nomi sospetti, le notizie che non si

potevano dare,  ma si  capiva abbastanza.  Lei aveva già avuto  le sue

lettere tramite la Croce Rossa. 

L

ui aprì tutte le lettere le distese per bene, le mise in ordine

di   data,   poi   le   lesse   tutte,   nell’ordine   giusto.   Amava

l’ordine, era fatto così. Lesse e rilesse le lettere mille volte, ricevette le

notizie di casa, e non erano tutte buone, una cognata era rimasta vittima

sotto un bombardamento, la sua bimba adesso era con lei a casa, erano

nati alcuni nipoti ma non aveva capito di chi fossero i figli, i nomi dei

genitori   erano   stati   cancellati   dalla   censura,   la   cosa   lo   aveva   fatto

sorridere. 

L

  Bhopal  si  erano ambientati  all’India,  al  clima,  ai  suoi

parassiti   e   alle   sue   infezioni   intestinali.   Dopo   qualche

mese   di   nuovo   in   viaggio   per   molti   giorni,   i   viaggi   in   India   si

svolgevano   a   velocità   miserevole,   il   loro   treno   militare   dava   la

precedenza a tutti gli altri treni ed era quasi sempre fermo in stazioni

grandi e piccole.

A
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 nomi dei luoghi nel suono ricordavano le avventure di Salgari

che   aveva   letto   da   ragazzo:   Jullundur,   Lahore,   Amritsar,

Jalandhar Hoshiarpur, Pathankot, Nagrota­Bagwan, erano impossibile

da ricordare,  perciò li  aveva annotati  a  matita  con la  sua calligrafia

piccola e ordinata, per andare poi a cercarli sulle mappe, quando fosse

tornato.

I

  Nagrota­Bagwan si erano fermati erano ormai ai piedi

delle   montagne   immense   dell’Himalaya,   un   paesaggio

alpino,   dalla  piccola   stazione,   con  gli   autocarri   li   portarono   a  Yol,

baraccamenti costruiti a tempo di record dagli inglesi per accogliere gli

oltre diecimila Ufficiali e Generali del Regio Esercito Italiano.

A

desso   stava   rientrando   in   Patria,   la   bandiera   così   non

l’aveva   mai   vista,   mancava   lo   stemma   centrale,   lo

stemma Sabaudo.

A
assù   sui   monti   del   Punjab,   oltre   alla   notizie   da   casa,

arrivavano ridotte a poche righe essenziali dal vaglio della

censura, le notizie sulla guerra, sull’Italia. Arrivavano a poco a poco

con mesi  di   ritardo,  erano passati   tre  anni  dalla   sua  cattura  quando

L
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l’otto settembre del 1943 l’ Italia di era arresa alle potenze alleate. Loro

avevano saputo. 

’”Intelligence”  Inglese  aveva allora  iniziato una serie  di

interrogatori,   a  questi   soldati   che  appartenevano  ad  una

potenza che non era più “nemica”, ma ancora non si sapeva cosa fosse,

di   certo   non   era   più   nemmeno   una   potenza,     la   dichiaravano   “co­

belligerant”, ma nessuno si fidava di loro fino in fondo.

L

li uomini dell’”Intelligence” volevano sapere chi tra loro

fosse   dalla   parte   del   Governo   Badoglio   con   il   nuovo

esercito che stava con gli alleati, chi invece fosse ancora attaccato a

Mussolini  con  i  Tedeschi,   la  maggior  parte  era  senza  notizie  e  non

aveva nessuna idea di cosa stesse succedendo in Italia.

G

li inglesi decisero che non potevano fidarsi e di non farli

rimpatriare, era ancora troppo presto, avrebbero costituito

una minaccia per loro, meglio aspettare.

G
oi la guerra era continuata in Italia e nel resto del mondo.

Ancora quasi due anni fino a quel 25 aprile.  L’Italia era

stata liberata, i Tedeschi sconfitti. Loro non lo avevano saputo, se non

P
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dopo tante settimane, la guerra era finita, si dicevano,  si torna a casa,

ma era ancora troppo presto. In Italia il primo governo del dopo guerra

di tutto si stavano occupando per rimettere insieme i cocci del paese,

tranne che di far tornare tanti ufficiali che, oltre a tutto, erano visti con

sospetto per essere stati fedeli sudditi del Re. 

n   India   si   stava   organizzando   il   passaggio   del   potere   alla

nuova nazione indipendente, gli Inglesi stavano riportando in

Patria,   come   si   dice:   armi   e   bagagli,   tanti   bagagli,   le   navi   verso

l’Europa erano tutte piene. Per loro era ancora troppo presto, e nessuno

reclamava per il loro ritorno. 

I

ra stava rientrando finalmente, un anno prima era stato

abbattuta   l’ultima   resistenza   del   Giappone,   la   bomba

atomica era scoppiata giusto un anno prima, era il 7 Agosto del 1946,

era stato lontano  sei anni, due mesi ed una settimana.

O

l preparativi per il viaggio di ritorno erano iniziati alle fine di

maggio,  poi   treno,  ancora soste   ,  poi   l’imbarco,   la   lave,   la

sosta a Suez, poi ancora nave, pochi giorni dopo la loro partenza da

Yol,   l’Italia   aveva   votato   e   deciso   di   cambiare,   diventare   una

I
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Repubblica, cambiare la bandiera e tutto il resto. 

ra   sul   molo   di   Napoli   sventolava   la   bandiere   della

Repubblica, non c’era più lo stemma del Re. Non c’era

più nemmeno il Re, quello cui lui aveva giurato di essere fedele, aveva

abdicato, ed il suo “Reale successore” era partito da un paio di mesi,

per sempre, i  Re erano finiti,  ed anche il suo giuramento, era nullo.

Restava   solo   il   giuramento   d’amore   per   Lei   che   avvertita   da   un

telegramma del distretto gli stava correndo incontro per abbracciarlo, e

lo  aspettava a Roma il giorno dopo. 

O

 lui, agli altri nessuno aveva detto niente, loro erano stati

dimenticati  da  una  storia   troppo più  grande,  ma erano

ancora lì, pronti a riprendersi la vita che il destino gli aveva “sospeso”

per tanto tempo. La sirena della nave fischiò, lui guardò di nuovo la

bandiera dal campo centrale bianco, pulito, era anche più bella, lui era

pronto.

A
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