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Mas sabe el diablo por viejo que por diablo

ra finito dall’altra parte del mondo, era solo, lontano e solo

di rado si collegava con la sede. Forse perché le telefonate
intercontinentali costavano care, forse per le sei ore di differenza di
fuso orario o forse perché era un po' orso. Se avevano mandato lui era
perché se la cavasse da solo, e lui se la stava cavando. Comunicazioni
essenziali, e sempre noiose loro dalla sede chiedevano: “Mario quando
fai la fattura?”’; lui da quel paese del sud America chiedeva sprezzante
“Quando mi mandate 1 soldi che ho chiesto?” , voleva far credere che

non gli serviva altro. Se la sapeva cavare , lui.

soldi gli servivano per pagare i conti: salari, affitti, noleggi e

qualche materiale per il cantiere. Dalla sede arrivava tutto con
il contagocce, 1 soldi erano sempre in ritardo, lo facevano per fargli
capire che doveva pensarci bene prima di spendere. Non era autorizzato
ad acquistare nulla di piu, non volevano correre il rischio di fare spese
inutili, il lavoro durava poco e non c’era certezza I'imprese na potesse
acquisire altri, almeno nell'immediato. Quel contratto che stava
gestendo era ambizioso, non tanto per la tecnica quanto per la logistica,

era minuscolo, un paio di serbatoi, piccoli, qualche pompa, un po’ di
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tubi, piccoli anche quelli, c’era poi tutta la condotta, verso la

cordigliera, ma questa parte del lavoro la facevano altri.

ui era responsabile solo delle attivita di costruzione della

stazione per il pompaggio di prodotti per autotrazione :
benzina e gasolio. A lui avevano lasciato solo quel lavoretto, al di 1a del
mondo, senza supporto e con pochi soldi, perché si fidavano, era il piu
esperto e sapeva anche un po’ lo spagnolo. Era arrivato 1a con un
bimotore, sulla costa del Pacifico. Un aereo delle linee interne
dell’Ecuador, che, sara perché hanno colori sgargianti, sara perché sono
modelli di aereo a noi non familiari, ma anche quando sono nuovi di
zecca sembrano sempre approssimamtivi ed insicuri. Apparecchi simili
a quelli che volano tra le Ande e I'Amazonia per trasportare gli
avventurieri dell'Eldorado, simili ai “‘garimpeiros” brasiliani, quelli per
1 quali il rischio di volare sopra una carretta dei cieli, ¢ proprio il

minore dei rischi cui sono abituati.

1 clima tropicale si era fatto sentire appena era arrivato :
umido e caldo. L’oceano vicino portava nell’aria 1’umidita,

I’aria si innalzava subito verso 1 6000 metri della cordigliera delle
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Ande, che era appena dietro la costa, e si raffreddava immediatamente,

raffreddandosi portava quasi ogni sera la pioggia, calda.

er un lavoro cosi si era portato dall’Italia solo un paio di
assistenti, esperti ed affidabili, gli altri operai erano tutti
locali, bravi ma da curare per la qualita del lavoro e da spronare per
I’efficienza, come in tutto il mondo. L’elemento piu interessante del
lavoro erano 1 due serbatoi, uno per la benzina e uno per il gasolio, da
costruire in cantiere secondo gli standard internazionali dell” “API-

American Petroleum Institute”.

a costruzione di un serbatoio ”API” richiede esperienza,

non ¢ un lavoro di alta tecnologia, sono solo lamiere,
tagliate e sagomate da saldare per costruire il tutto, seguendo tutte le
istruzioni con un occhio di esperienza. Il serbatoio si comincia dal
fondo, poi si salda I’anello di rinforzo della base, che regge il fasciame
del mantello, il trincarino, termine ricavato dalla carpenteria navale, poi
si sale saldando gli anelli di lamiera sovrapposti in verticale che
formano il mantello laterale del serbatoio, le virole di spessore sempre

digradante verso I’alto. Poi il tetto assemblato a terra si solleva e chiude
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il tutto come il coperchio chiude una zuccheriera. Smplice per chi lo sa
fare, ma prima che il tetto sia al suo posto il serbatoio ¢ instabile come
un castello di carte e , se tira vento, puo volare come una vela, quindi
occorre stare sempre attenti, rinforzare gli ormeggi ed 1 corpi morti,

lavorare con calma.

utto semplice se lo si sa fare: si posiziona la lamiera , si
allinea e si salda, ma non ¢ semplicissimo, se il lavoro lo
fai male, se hai troppa fretta e sbagli la sequenza dei montaggi e delle
saldature 1l serbatoio comincia a crescere storto, le lamiere si
ingobbano, fanno delle bozze e se ti capita una bozza, semplicemente

’non la raddrizzi pit”.

utti 1 capicantiere lo sanno, al massimo si possono fare
delle riparazioni in corso d’opera e se ne vedono in giro,
quei serbatoi vengono corretti con 1'aggiunta di anelli di rinforzom non
previsti dal progetto me necessari per riparare gli errori di montaggio, e
I’occhio dell’uomo di cantiere lo nota subito, si vede che qualcuno ha
fatto male il lavoro: un’ onta. Il capocantiere colpevole, oltre che alla

reprimenda per 1 costi aggiuntivi deve subire anche lo “scorno” dei
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colleghi e questa ¢ la peggiore delle infamie, quello dei cantieri ¢ un
mondo piccolo e invidioso, se uno fa un errore lo vengono a sapere tutti
e purtroppo gli errori dei serbatoi si vedono, e lo sanno subito tutti.
Come per 1 direttori d’orchestra, un fiasco ¢ una vergogna, per un

artista del cantiere il fiasco € un serbatoio storto.

ui era esperto e si era organizzato, due coppie di saldatori,
ponteggi, funi e corpi morti e una gru, tutto quanto serviva
per il lavoro, una virola alla settimana in un paio di mesi il serbatoio
sarebbe stato in piedi poi c’era il tetto, il collaudo e le finiture, si stava
nei tempi previsti, si finiva il lavoro e si tornava a casa, con la calma

necessaria sarebbe stato un bel lavoro.

a seguitava a piovere. La gru su grosse ruote gommate
che aveva noleggiato sul posto era leggera ma
continuando a girare intorno al serbatoio per sollevare le lamiere del
fondo era rallentata dal fango, si impantanava, ma quello che era
peggio era che gli stabilizzatori, quelle gambette estensibili che hanno
le gru gommate, sprofondavano nel fango e la situazione era rischiosa.

La piccola “Galion” da 15 tonnellate di portata, col braccio telescopico,
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era vecchia di quindici anni, roba da poveri, funzionante, ma da poveri.
Una specie di insetto che girava intorno al suo fiore, anche il rumore
sembrava un ronzio, era gialla e nera, sembrava proprio un ape operaia.
Se ne potevano trovare anche di piu grandi, ma erano molto , molto pil

care. Ci voleva un’idea vincente.

1 tramonto dalle parti dell’equatore capita alla stessa ora tutte

le sere dell’anno, come I’alba, e i1l sole non cala lentamente
come da lui in Lunigiana. Il sole crolla, in quelli che sembrano pochi
minuti precipita letteralmente nel mare, nell'Oceano Pacifico immenso,
che ¢ la in fondo alla strada. Lui al tramonto aveva finito la giornata
che iniziava all’alba. Dopo la riunione serale, dove commentava,
spesso con parecchi strilli, il lavoro della giornata con i suoi e
impartiva gli ordini per quella dopo, usciva dalla baracca del cantiere si
beveva una coca gelata e osservava il sole che illuminava lo ” sky-line”

del cantiere dei “ricchi”.

ricchi erano gli altri, i Coreani in fondo alla strada verso il
mare, la stavano costruendo la grande raffineria non 1 barattoli

che stava costruendo lui, I’'impresa coreana era una delle maggiori
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imprese del mondo. Si vedeva il campionario di tutte le attrezzature che
fanno grande il lavoro del cantiere, le “American”, le “Manitowoch”,
gru cingolate con 1l loro braccio a traliccio, tozzo, possente, gru che
possono sollevare diverse centinaia di tonnellate e sui loro enormi
cingoli non hanno nemmeno bisogno di stabilizzatori e che si muovono
con il carico appeso, e poi gli “skyhorse” 1 “cavalli del cielo” quelle gru

che sembrano arrivare in cielo a cento, centocinquanta e pill metri.

ui fino a poco tempo prima aveva lavorato nel cantiere di
una raffineria, ma solo come assistente, aveva imparato
tutti 1 trucchi e gli sarebbe piaciuto un giorno essere responsabile di un

cantiere grande , come quello. Soffriva un po' per I’'invidia.

1 capocantiere coreano, mister Lee Choi, passava tutte le
mattine e tutte le sere sulla strada davanti a lui, ed era
facilmente distinguibile, non viaggiava sui mille autobus, ma guidava
la sua enorme “GMC Suburban” che rombava con i suoi trecento e piu
cavalli, sempre pulita, bianca come i guanti del guardiano,-quasi un
soldato, all’ingresso principale del cantiere che gli alzava la sbarra al

passaggio con un perfetto saluto.
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1 capocantiere coreano passava veloce, dava solo uno sguardo,
era giovane, portava al dito I’anello del college dove aveva
studiato, di stile americano, e li aveva imparato tutto sui cantieri : la
tecnologia delle costruzioni, il metodi del management, tutto. Credeva
di avere imparato tutto! Perché quel modo di costruire 1 serbatoi non

I’aveva mai visto.

erché all’altro all’ltaliano, 1’'idea vincente per montare il
serbatoio, gli era venuta, aveva messo la gru ferma, fuori
dal fango, nel centro del fondo appena finito, e la gru stando ferma
faceva girare solo il braccio sollevando le lamiere poste all’esterno e le
metteva nella giusta posizione con sicurezza e precisione, € piano piano
se le montava tutte intorno, sparendo alla vista via via dietro le lamiere

venivano montate sempre piu in alto.

1 capo cantiere coreano, se n’era accorto ed ogni giorno
diminuiva la velocita al passaggio e la testa si girava sempre
di piu verso quel piccolo cantiere degli Italiani, che prima era
insignificante come gli altri tanti piccoli per le opere accessorie alla

grande raffineria, poi lo intrigava sempre piu, voleva vedere la gru
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fuori dal serbatoio, ma era sempre dentro.

uando la gru fu completamente sparita alla vista, solo la
punta del braccio con il bozzello spuntava ancora, una sera
il coreano si fermo. Salutdo con deferenza il suo collega italiano, Mario,
gli orientali sputano per terra, ma quando devono salutare conoscono
I’educazione e in quel caso il piu giovane si inchinava al piu vecchio ed
il suo saluto era importante, perché il capo cantiere sul suo territorio ¢

indiscusso come il capitano della nave.

ario rispose al saluto con cordialita, ed un sorriso, il

giovane si presentd, ma non ne aveva bisogno lo
conosceva di vista, lo invito dentro all’aria condizionata e gli offri una
coca gelata, da compari iniziarono a chiacchierare. Il coreano sembrava
la copertina del catalogo di attrezzature e vestiario da cantiere “da
ricchi”, abbigliamento “Red Wing” dalla testa ai piedi, occhiali “Ray-
Ban” sulla testa , il radio telefono “Motorola” alla cintura, tris di penne
“Cross” con il logo della sua compagnia nel taschino sulla spalla, 1
capelli nerissimi e in ordine, era perfetto. Mario in camicia e pantaloni

jeans, un po' sdruciti, per penna una Bic-Cristal.
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hiacchierarono del piu e del meno della Corea e dell’Italia,

di calcio, dei luoghi comuni, poi il nostro gli fece i
complimenti per il grande cantiere e per le attrezzature che vedeva in
contro sole al tramonto, e gli chiese che modelli avesse, il giovane
confermo, con orgoglio, la marca, il modello e la capacita di
sollevamento di ognuna delle sue gru, in silenzio I’altro ascoltava e
mostrava 1l suo interesse e la sua ammirazione per tanta

organizzazione.

lano piano iniziarono a lusingarsi a vicenda, uno per la

perfetta organizzazione, per 1’ordine che si vedeva sul
cantiere, e poi per la grandezza e la longevita dell’impresa dove certo
era facile trovarsi come in una grande famiglia, il coreano andava in
brodo di giuggiole erano i complimenti che gli facevano piu piacere e a
sua volta per sdebitarsi delle lusinghe si complimentava con lui per
come era stato organizzato il lavoro, per le tecniche dettate
dall’esperienza, tutto piccolo ma efficiente. Gli propose di uscire a
andare al bar a bere una birra, accettd. Quando ormai la confidenza era
garantita, il coreano usci con la ragione per la quale si era fermato,
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aveva seguito la costruzione del serbatoio e visto la piccola gru che
spariva all’interno del cratere che si era formato con le lamiere e quindi
chiese, ormai erano entrati in confidenza: “Mario, adesso che siamo

amici me lo puoi dire, come farai a togliere la gru dal serbatoio?”

ra li che I'aspettava!. Il volto abbronzato si fece meno

scuro, gli occhi ebbero un lampo di furbizia. E gli spiego
che, sulla base della sua esperienza levare la gru dal serbatoio sarebbe
stato come togliere il coniglio dal cilindro, proprio cosi come un gioco
di prestigio. E con tutta semplicita gli spiegod che adesso che lui e Lee
Choi erano amici, Lee Choi non poteva tirarsi indietro e gli avrebbe
imprestato per un’oretta una delle sue enormi gru! Per togliere la sua

piccola “coniglietta” dal cilindro del serbatoio, prima di mettere il tetto.

e cronache dicono che il coreano aveva imparato una
lezione: un capo cantiere anziano ha mille risorse ed ¢
sempre una sorpresa scoprirle, ovviamente imprestd a Mario la grande

gru che gli serviva.
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