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a poco laureato avevo lavorato un annetto abbondante in ufficio,

a San Donato Milanese, in un grande stanzone con tanti altri
colleghi. Praticamente il mio primo incarico era un lavoro di archivio,
segretario, un po' snobbato, allora i capetti non erano laureati e con 1
giovani ingegneri facevano 1 “nonni”. Lassu tra le montagne dell'lran, in
cantiere era anche peggio, mi ci avevano mandato a “farmi le ossa”, su
circa 200 persone, se si esclude un professore di lettere che faceva

tutt'altro ero l'unico laureato, per giunta ingegnere.

ome ero arrivato ? Tutto era iniziato qualche anno prima quando

ero entrato un un edificio in Piazza Leonardo da Vinci a Milano
nel quale, come diceva qualcuno, “..si entra normali e si esce
ingegneri..”. Mi ero specializzato nelle centrali termoelettriche, cicli
combinati, caldaie, macchine rotanti enormi, turbine a vapore, palette,
triangoli di velocita, Carnot, Mollier, Pitot, efficienza del ciclo ... Poi
feci il servizio militare in artiglieria, educazione formale, lezioni di tiro,
arte militare, armi e pratica d'armi, topografia. A mia volta poi divenni
istruttore di reclute e... dovevo organizzare le varie consegne della
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giornata due al bar, due al comando, quattro in cucina a pelare le patate,
due a tagliare il prato, uno fisso a togliere le foglie dal campo da tennis
del circolo ufficiali... la solita vita militare. Ovviamente avevamo

imparato 1 trucchi.

uando si chiedevano le “forze volontarie” per i1 lavoro di

manovalanza, bisognava evitare che 1 soldati si imboscassero,
allora era classica la domanda del tipo: “dal comando vogliono sapere se
c'e qualcuno che sa scrivere a macchina’..., subito “lo”, “lo*, “lo”,
allora sceglievi 1 piu robusti perché c'era da scaricare dei camion di
mobili, pero da ufficio. Oppure “al comando cercano chi sa suonare uno
strumento musicale” ... e c'era da portare un pianoforte su al circolo

ufficiali al primo piano. Avevo un po' capito come andava il mondo ...

ppena terminato il Servizio allo stato eccomi pronto per il lavoro.

Il primo anno in quella che assomigliava alla “fureria”, in ufficio,
a smistare le comunicazioni con 1 fornitori e con il cantiere. Il mio ufficio
si interessava delle macchine rotanti di, un campo ben circoscritto. Il
mega-progetto in Iran era alla fine e di veramente interessante in ufficio
c'era rimasto poco da fare. Si capiva subito che “quelli-della-fureria
“ erano opposti a “quelli-del-cantiere” ogni giorno ci si scambiavano

accuse su chi non aveva capito niente.
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rima di passare al cantiere, un caposaldo nel “cursus honorum” di
un ingegnere futuro capo, il dirigente della fureria mi fece le sue
raccomandazioni: I problemi “veri” 11 dovevo nascondere ai capi
del cantiere e parlane direttamente con loro della sede. Le cosa da niente
invece me le dovevo sbrigare da solo, per chiarire: dato che in cantiere
c'era un rappresentante della “fureria” nessuno doveva sentire piu parlare
delle macchine rotanti ne in sede ne in cantiere. In sintesi: Tu copri le

nostre terga e... Se ti serve qualcosa..arrangiati.

| capo del Cantiere aveva due soprannomi, Pietro Il Grande e

Napoleone. Il secondo per la statura il primo azzeccato per il nome
di battesimo e un po' provocatorio per la statura ma entrambi azzeccati:
faceva ed era un ‘“capo”. Romano, piccoletto e con due grandi occhi
azzurri, ti coinvolgeva e ti trasferiva l'entusiasmo che aveva lui, € non si
arrendeva mai. Fu con lui che iniziai e mi divertii, ben inteso facevo cose
che con il “mio” ufficio e con il mio “studio” non avevano niente a che
fare. Pietro mi chiamava con una cantilena “Ma___ rio Inge ggnere,

vieni che ho bisogno di te”.

a presa per il sedere era evidente, pochissimi anni prima, sotto le
armi lo facevo anch'io. La prima volta che mi chiamo, pochi

gironi dopo il mio arrivo, era arrivata una lettera da Teheran, c'era una
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emergenza entro pochi giorni sarebbe arrivato 1'addetto dell' “Imperiale

Ufficio Metrologico dell' Iran”.

a carta intestata della lettera che annunciava l'ispezione era
sormontata da uno stemma a colori pieno di leoni e di corone,
sembrava fosse I'Imperatore in persona a fare la visita ispettiva, doveva
verificare tarare e piombare le pese per gli autocarri e carri ferroviari.
Tutti la benzina, il gasolio e gli altri prodotti della nuova raffineria,
venduti su autocarro o carro ferroviario, sarebbero stati pesati su quelle

pese e lui garantiva al governo che la pesatura sarebbe stata corretta.

vviamente “Ma__ rio Inge ggnere, vieni che ho bisogno di
te” ed 1o fui il prescelto, potevo obiettare che in una “Bascula a

ponte” non era “rotante”, ma sarebbe stato superfluo.

1 piano di lamiera della “Bascula a ponte”, quelle di una volta non

quelle moderne che appoggiano su celle di carico elettroniche,
appoggiava sotto il piano della strada sul fondo di una vasca alta come
una persona che la conteneva. Per accedere alla vasca si apriva una
botola laterale con alcuni scalini direttamente attaccati al muro, la botola
era piccola. Capii anche che il supervisore meccanico romagnolo che
aveva seguito il lavoro, che era piuttosto corpulento, non ci sarebbe

passato, 10 ero giovane, flessibile e anche curioso, aveva sollevato lui il
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problema ma io lo potevo risolvere, diventammo amici.

na bascula a ponte, proprio come quella, c'era anche al mio paese
proprio davanti al distributore dell'Agip vicino dove andavo a
prendere 1 gelati, non lontano da casa mia. Vedevo i camion ed 1 carri con
1 pomodori, le barbabietole ecc. che si fermavano, poi l'addetto entrava
nella cabina e usciva con un cartoncino rigido con la stampa del peso,

impressa a secco nel cartone, una volta ne aveva trovato uno per terra.

desso potevo vedere come funzionava, nella vasca c'era una serie

di leve a bilanciere, appoggi e rinvii di robuste travi di acciaio,
l'ultimo dei rinvii era sotto la cabina ed il peso agiva con una forza ormai
de-moltiplicata dal sistema di leve, ma proporzionale al peso del camion.
Studiandolo un po' non era difficile, niente lo ¢ dopo che lo conosci. La
regolazione fine della bascula si faceva inserendo dei piccoli spessori nei
coltelli di appoggio delle leve, spessori che agivano a spostare
leggermente il punto di appoggio delle leve e di conseguenza il rapporto
di riduzione della forza che dal peso del camion si de-moltiplicava fino
alle poche decine di chilogrammi che poi venivano bilanciati sul romano
dal cursore che pesava qualche chilogrammo. Il cursore aveva una
fessura per il cartoncino ed una maniglia che imprimeva a secco il

numero, corrispondente al peso, che era impresso sul romano.
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osi, risolto il problema della bascula presi confidenza con me
stesso e Napoleone con me. La successive avventure furono la
clinica, la cucina, 1'officina meccanica, si perché il complesso
industriale della raffineria aveva una parte dove vivevano gli operai,
dove venivano curati se di ammalavano e dove mangiavano c'era anche
una bella ed attrezzata officina dove riparare tutte le macchine ed 1 mezzi
di lavoro. Tutto questo materiale facevano parte del contratto ma in un
modo che non era stato molto controllato. Nel contratto c'erano gli
elenchi dei macchinari con modello marca, tipo, indirizzo del fornitore e

tutto quanto necessario per comprarli.

a ditta che aveva preparato gli elenchi era americana e nessuno si

era preoccupato piu di tanto di capire, l'elenco era andato
all'ufficio di New York, dove si erano dati da fare per cercare i fornitori
e per comprare tutto quello che c'era nell'elenco. Questo era avvenuto
all'inizio del progetto, un paio d’anni prima, e tutto era arrivato nel
magazzino, dove centinaia di casse, erano rimaste imballate per mesi e
adesso dovevano riemergere per essere utilizzate. Le casse erano per
fortuna numerate ed il numero con un po' di passaggi faceva riferimento

all'elenco. Alcuni pezzi avevano piu di una cassa.
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ietro mi accreditava un'altra grande e rara virtu: quella di sapere
Pl’inglese. Non era del tutto vero ma era plausibile! Avevo letto

durante la scuola le poesie di Shakespeare, Keat, William, Blake,
ed 1 romanzi di Robert L. Stephenson e Kipling avevo letto anche
“L'amante di Lady Chatterly” in lingua originale ma i manuali per
montare un forno da carrozzeria “Body-Shopper Oven” o un pela-patate
industriale “Industrial Potato-Skinner”, o il forno per cuocere la piccola

pasticceria “Pastry-Oven” erano un'altra cosa.

Dove perd ebbi i miei momenti di depressione e fui tentato di

chiamare mio padre per chiedergli perché mai avessi preso la
laurea fu il motore a compressione variabile per le prove sui carburanti
che andava montato nel laboratorio della raffineria. Era stato spedito in
una dozzina di casse di legno, ma non c'era nessun elenco del contenuto
di ogni cassa. Iniziai dalla prima cassa, e ci volle del sangue freddo
quando iniziarono ad uscire pistoni, bielle, cuscinetti, fui preso dal
panico, il primo dubbio fu, che quegli spilorci dell'ufficio di New York
avessero comprato il motore in “Kit” di Montaggio per risparmiare. Poi
capii che, senza avere gli elenchi, avevo aperto per prima la cassa con le

parti di ricambio! Alla fine il motore fu un capolavoro. Funzionava!
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lla fine venne il capo grande da Teheran: il Direttore della
Raffineria, era venuto per prendere la Direzione ma “in primis”
doveva farla funzionare con suoi tecnici iraniani. Lui arrivo in
doppiopetto grigio, elegantissimo brizzolato, baffetti, sembrava un attore

di Hollywood, un Omar Shariff che visitava il cantiere.

1 prerequisito importante, era che la raffineria avesse il suo

laboratorio, la clinica, la mensa e tutte quelle unita accessorie che
forse erano state un po' prese sottogamba dalla direzione del cantiere,
che guardava alle cose grosse e meravigliose che erano di la dalla strada
principale. Ma era evidente che senza il loro servizio mensa nessuno
degli operai avrebbe messo il piede negli impianti. Cosi all'improvviso
le caldaie, le turbine enormi, le altre macchine che 10 avevo imparato a
studiare per anni passavano in secondo piano, in primo piano c'erano le
cucine! Il capo le volle visitare, io le avevo viste e, montato alcune parti

e sapevo l'inglese.

vviamente “Ma__ ario Ingeggne  ere, vieni che ho bisogno di
te”. Fui 10 a fare da guida ad Omar Shariff che tutti temevano ed
evitavano. Lo guidai in giro per le cucine, 1 forni per il pane e per la
pasticceria, le cucine, i banchi per la distribuzione, le griglie, 1 frigoriferi,

la macelleria, 1 banchi di preparazione delle carni, le griglie per arrostire.
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1 Grande capo si fermo nel reparto dove si preparavano i vegetali;
Iosservc‘) 1 banchi per 1l taglio, le vasche per 1l lavaggio 1 cestelli per
lI'insalata e un oggetto strano. Chiese brusco “Cosa ¢ Questo?”,
nessuno lo sapeva, ma io si perché lo avevo tolto io dalla cassa qualche
giorno prima. Era il famoso “Industrial-Potato-Skinner” il pela-patate

dell'elenco.

Era formato da un grosso recipiente verticale, a forma arrotondata,
un paraboloide rotante ad asse verticale per dirla da ingegnere,
con un motore alla base ed una leva a frizione di azionamento. Si
accendeva, il motore girava folle, si mettevano le patate all'interno, un
colpo alla leva a frizione poi qualche secondo di rotazione e le patate
uscivano bianche e pelate. La spelatura avveniva perché i tuberi
sfregavano contro la superficie interna del cono che era ricoperta da un

rivestimento abrasivo.

Il capo volle una patata per provare, qualcuno tird fuori un patatone
che poteva essere sette-otto etti. La mise nel cono ed aziono lui stesso
la leva. Uuuuuuuuuu la macchina girava, 5-10-30 secondi un minuto ...
troppo! Quando finalmente rilascio la leva ed il contenitore si fermo c'era
una pallina da Ping-pong, quello che restava dalla patata gigante, la

tensione di allentd nessuno seppe trattenere una risata, ed alla fine,
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sorpreso rise anche lui. La cucina era a posto, adesso veniva il bello! Si
passava dall'altra parte della strada finalmente, c'erano le macchine vere

da far girare.

on Pietro tutto bene. Mi voleva bene, oppure mi prendeva in giro?
Penso lo facesse in modo alternato, sono passati 40 anni, ci
sentiamo ancora, ci facciamo gli auguri per le feste, adesso ci vogliamo

bene.
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