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’ho conosciuto  da poco e  sto  parlando con  lui  come se

fossimo amici da tanto, lo osservo, quando cammina e si

muove dondolando, lo ascolto, parla con una cadenza regionale così

forte che sembra farlo apposta, per escludere chi è forestiero, ma non è

così. E’ robusto ,grosso, non grasso, è grosso, ha le spalle e il collo

grossi, il tronco corto, le mani grosse, con i pantaloni corti le gambe

sembrano i  paracarri  che abbiamo noi nelle delle vecchie strade del

centro, i “colonnotti” di granito rosa.

L

  forte,  e saggio,  quello che dice è  vero,   il  dubbio non sa

nemmeno   cosa   sia,   graffia   con   i   discorsi   di   politica,   che

vengono dal fondo dell’anima, da una storia lontana, dalla gente che

vive sul Po, che per l’età ha visto appena di sfuggita la guerra, ma bene

quello   che   è  venuto   dopo.  E’   come   un  personaggio  di  Giovannino

Guareschi,   suo   quasi   conterraneo,   che   lo   chiamerebbe   il   Brusco   o

qualcosa di simile, però lui non ha le stesse idee di Peppone.

È

otto l’ombra delle cannette domina la scena, la struttura di

legno   assomiglia   a   quella   tipica   dei   chioschi   dove   si

vendevano le angurie in Agosto dalle parti del Po, da dove viene lui. Là
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le chiamano le “cocomere”,  non sono più le angurie  come su verso

Piacenza,  non sono ancora i  cocomeri  come più giù in  Romagna,  e

oltre, sono le “cocomere”, al femminile una via di  mezzo.

ncora oggi di la dal Po dopo Casalmaggiore ce ne sono di

chioschi   così,   pochi   però,   adesso   la   gente   compra   le

angurie al supermercato, già a fette, sono sane e controllate ma non

assomigliano a quelle dei chioschi, hanno il sapore della pellicola che

le avvolge, niente a che vedere con le “cocomere” tenute in fresco con

le “stecche” della fabbrica del ghiaccio. Oggi certi modi di vendere i

prodotti   alimentari   non   sarebbero   più   ammessi   i   vigili   controllano,

pensare che  se  non ci   fosse stata   la  polizia  annonaria,  non  lo  avrei

incontrato questo amico, almeno non lì dove siamo adesso. 

A

l chiosco è fresco, l’aria del mare passa tra le canne, muove la

garza verde scuro, e rinfresca, la birra è gelata. Fuori la luce è

fortissima, non si può guardare, la spiaggia è bianca il sole illumina e

scalda le persone che si  stanno arrostendo,  le mogli:   la mia,  la sua,

quelle degli altri, pochi.
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a   televisione   ci   mostra   gli   stereotipi,   delle   spiagge

d’Agosto, qui non ci sono. Il ragazzo dei gelati, quello del

cocco, il senegalese con le collanine, gli occhiali, l’artigianato, niente,

niente di quello che fa il mare d’Agosto. Dove siamo noi non c’è il

turismo, c’è il sole, il mare blu, il chiosco, e ci sono i turisti dai gusti

semplici, come noi. Noi che siamo nati nella pianura poco lontani dal

grande fiume e ci siamo incontrati per caso, sull’isola dei nuraghi, in un

posto che quando te lo chiedono e lo pronunci devi scandire bene le

lettere,  e  quando  le  capiscono,  capiscono anche di  non sapere dove

diavolo sia. 

L

ui  domina   la   scena,   legge   e   commenta   il   giornale,   con

serietà,   forse   lo   fa  un  po’  apposta,  gli  hanno  detto  che

arrivavo, sono venuto con suo cugino, vuole fare impressione e farmi

capire   che   quello   che   lo   circonda   è   un   suo   “dominio”,   non   una

proprietà, ma qualcosa sotto il suo controllo, e lo è. Nel vecchio paese

di pietra e sulla spiaggia gode della reputazione del giudice giusto, e

conoscitore delle cose della vita, i ragazzi, le ragazze, ce ne sono tanti

al   chiosco,   lo   adorano.   Parla   in   un   modo   strano   e   diverso,   ma   lo
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capiscono, come capiscono gli stranieri che vengono da queste parti più

degli italiani continentali, lui parla con le mani, con gli occhi con tutto

il suo grosso corpo.

’   un   personaggio,   è   qui   da   vent’anni,   poco   prima   di

mettersi   in  pensione,  ha  messo   a  posto  una   casetta  del

paese, ci passa quattro cinque mesi tutti gli anni. A casa, in continente,

lavorava   alla   Pretura,   gli   era   passata   per   le   mani   quella   multa

salatissima affibbiata al panettiere e la minaccia di revoca della licenza,

e non l’ha mandata giù, come poteva? Il caso riguardava la moglie di

un panettiere che aveva preso il posto del marito al forno per qualche

giorno, mentre lui era in ospedale, e i vigili l’hanno beccata. 

E

on il normale buon senso di una volta, la signora ha fatto

quello che andava fatto! Per i vigili annonari no: revoca

della licenza! Come si faceva a non fare le pagnotte e le focacce? Se

non si fanno, non si vendono, se non si vendono non si incassa e non si

restituiscono i soldi dei mutui e non si mangia. Qui tutti sanno fare il

pane, si faceva sempre una volta, tutti hanno il forno in casa, anche

nella casetta che si è messo a posto il mio amico , ce n’è uno, è sotto il
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tetto sopra le scale. Anche nella mia casa, uguale. Allora lui ha aiutato

quella famiglia. 

a siamo matti? Uno che lavora, un padre di famiglia

che  va   in  ospedale   si   tratta  così?  Lui  gli  deve   aver

spiegato al signor Pretore le ragioni della famiglia, con modi garbati,

con voce calma e suadente,   in perfetto  italiano.  Il  Pretore ha capito

ugualmente.

M

a  multa  è   stata   ridimensionata  e  non hanno  revocato   la

licenza   al   panettiere,   che   poi   è   guarito.   Quando   poi   è

andato l’estate dopo a trovare quella famiglia nella loro terra d’origine,

si è innamorato del posto e della gente, ha preso casa, torna di tanto in

tanto sul Po, ma di fatto non se n’è più andato. Ed è ancora qui. Dopo

aver parlato con lui per una mezza giornata, e dopo che da bravo ex­

pubblico ufficiale, si è informato su di me dal cugino, me l’ha detto, mi

ha parlato di quell’altra famiglia di emigrati, che aveva fatto il passo

più lungo della gamba e cercato di mettere a posto una seconda casa in

paese, ma poi si sono accorti di non avere abbastanza soldi per finire i

lavori e poi per fare il  rogito, avevano solo dato la caparra, e i due
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fratelli,   loro   cugini,   i   vecchi   proprietari   volevano   essere   pagati,

insomma c’era una casa  in  vendita.  Mi ha convinto  in  un amen ad

andare almeno a vederla. Ci sono andato, sotto la casa , nel vicolo c’era

lui, è arrivato su con il motorino, che su per la salita sembrava sputare

il pistone tanto faticava sotto il suo peso. Non è salito a vederla, forse

aveva già capito come sarebbe finita. Poi ho visto la casa ,il forno, la

terrazza e il mare, lui non ne ha più parlato il patto era chiuso, anche

senza firme come si usa tra persone per bene.

desso la casa ce l’ho anch’io, su vicino alla chiesa,  da

lassù si vede il mare, lui non c’è. Mi aveva promesso che

saremmo   andati   insieme  a  pescare,   nel   fiume   li   vicino,   dove   pesci

hanno lo stesso sapore di pantano di quelli del Po, non si mangiano ma

è divertente stare nella barca a pescarli.  Dovevamo andare su per la

montagna a cercare i funghi, a fine estate. Lui non è più venuto, non

verrà più, ma il suo ricordo è nel cuore di tutti al paese e giù al chiosco

che è uguale a quello delle “cocomere”, ma è davanti al mare, blu.
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