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’ho conosciuto da poco e sto parlando con lui come se

fossimo amici da tanto, lo osservo, quando cammina e si
muove dondolando, lo ascolto, parla con una cadenza regionale cosi
forte che sembra farlo apposta, per escludere chi ¢ forestiero, ma non ¢
cosi. E’ robusto ,grosso, non grasso, ¢ grosso, ha le spalle e il collo
grossi, il tronco corto, le mani grosse, con 1 pantaloni corti le gambe
sembrano 1 paracarri che abbiamo noi nelle delle vecchie strade del

centro, i “‘colonnotti” di granito rosa.

\ forte, e saggio, quello che dice ¢ vero, il dubbio non sa
Enemmeno cosa sia, graffia con 1 discorsi di politica, che
vengono dal fondo dell’anima, da una storia lontana, dalla gente che
vive sul Po, che per I’eta ha visto appena di sfuggita la guerra, ma bene
quello che ¢ venuto dopo. E’ come un personaggio di Giovannino
Guareschi, suo quasi conterraneo, che lo chiamerebbe il Brusco o

qualcosa di simile, pero lui non ha le stesse idee di Peppone.

otto I’ombra delle cannette domina la scena, la struttura di
legno assomiglia a quella tipica dei chioschi dove si

vendevano le angurie in Agosto dalle parti del Po, da dove viene lui. La
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le chiamano le “cocomere”, non sono piu le angurie come su verso
Piacenza, non sono ancora i cocomeri come piu giu in Romagna, e

oltre, sono le “cocomere”, al femminile una via di mezzo.

ncora oggi di la dal Po dopo Casalmaggiore ce ne sono di

chioschi cosi, pochi perdo, adesso la gente compra le
angurie al supermercato, gia a fette, sono sane e controllate ma non
assomigliano a quelle dei chioschi, hanno il sapore della pellicola che
le avvolge, niente a che vedere con le “cocomere” tenute in fresco con
le “stecche” della fabbrica del ghiaccio. Oggi certi modi di vendere 1
prodotti alimentari non sarebbero pit ammessi 1 vigili controllano,
pensare che se non ci fosse stata la polizia annonaria, non lo avrei

incontrato questo amico, almeno non li dove siamo adesso.

1 chiosco ¢ fresco, I’aria del mare passa tra le canne, muove la
garza verde scuro, e rinfresca, la birra ¢ gelata. Fuori la luce ¢
fortissima, non si pud guardare, la spiaggia ¢ bianca il sole illumina e
scalda le persone che si stanno arrostendo, le mogli: la mia, la sua,

quelle degli altri, pochi.
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a televisione ci mostra gli stereotipi, delle spiagge

d’Agosto, qui non ci sono. Il ragazzo dei gelati, quello del
cocco, il senegalese con le collanine, gli occhiali, 1’artigianato, niente,
niente di quello che fa il mare d’Agosto. Dove siamo noi non c’¢ il
turismo, c’¢ il sole, il mare blu, il chiosco, e ci sono 1 turisti dai gusti
semplici, come noi. Noi che siamo nati nella pianura poco lontani dal
grande fiume e ci siamo incontrati per caso, sull’isola dei nuraghi, in un
posto che quando te lo chiedono e lo pronunci devi scandire bene le
lettere, e quando le capiscono, capiscono anche di non sapere dove

diavolo sia.

ui domina la scena, legge e commenta il giornale, con

serieta, forse lo fa un po’ apposta, gli hanno detto che
arrivavo, sono venuto con suo cugino, vuole fare impressione e farmi
capire che quello che lo circonda ¢ un suo “dominio”, non una
proprieta, ma qualcosa sotto il suo controllo, e lo e. Nel vecchio paese
di pietra e sulla spiaggia gode della reputazione del giudice giusto, e
conoscitore delle cose della vita, i ragazzi, le ragazze, ce ne sono tanti

al chiosco, lo adorano. Parla in un modo strano e diverso, ma lo
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capiscono, come capiscono gli stranieri che vengono da queste parti piu
degli italiani continentali, lui parla con le mani, con gli occhi con tutto

il suo grosso corpo.

9

un personaggio, ¢ qui da vent’anni, poco prima di

mettersi in pensione, ha messo a posto una casetta del
paese, ci passa quattro cinque mesi tutti gli anni. A casa, in continente,
lavorava alla Pretura, gli era passata per le mani quella multa
salatissima affibbiata al panettiere e la minaccia di revoca della licenza,
e non 1’ha mandata giu, come poteva? Il caso riguardava la moglie di
un panettiere che aveva preso il posto del marito al forno per qualche

giorno, mentre lui era in ospedale, e i1 vigili ’hanno beccata.

on il normale buon senso di una volta, la signora ha fatto
quello che andava fatto! Per 1 vigili annonari no: revoca
della licenza! Come si faceva a non fare le pagnotte e le focacce? Se
non si fanno, non si vendono, se non si vendono non si incassa € non si
restituiscono 1 soldi dei mutui € non si mangia. Qui tutti sanno fare il
pane, si faceva sempre una volta, tutti hanno il forno in casa, anche

nella casetta che si ¢ messo a posto il mio amico , ce n’¢ uno, ¢ sotto il
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tetto sopra le scale. Anche nella mia casa, uguale. Allora lui ha aiutato

quella famiglia.

a siamo matti? Uno che lavora, un padre di famiglia
che va in ospedale si tratta cosi? Lui gli deve aver
spiegato al signor Pretore le ragioni della famiglia, con modi garbati,
con voce calma e suadente, in perfetto italiano. Il Pretore ha capito

ugualmente.

a multa ¢ stata ridimensionata e non hanno revocato la

licenza al panettiere, che poi ¢ guarito. Quando poi ¢
andato I’estate dopo a trovare quella famiglia nella loro terra d’origine,
si ¢ innamorato del posto e della gente, ha preso casa, torna di tanto in
tanto sul Po, ma di fatto non se n’¢ pitt andato. Ed ¢ ancora qui. Dopo
aver parlato con lui per una mezza giornata, e dopo che da bravo ex-
pubblico ufficiale, si ¢ informato su di me dal cugino, me I’ha detto, mi
ha parlato di quell’altra famiglia di emigrati, che aveva fatto il passo
pil lungo della gamba e cercato di mettere a posto una seconda casa in
paese, ma poi si sono accorti di non avere abbastanza soldi per finire 1

lavori e poi per fare il rogito, avevano solo dato la caparra, e 1 due
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fratelli, loro cugini, 1 vecchi proprietari volevano essere pagati,
insomma c’era una casa in vendita. Mi ha convinto in un amen ad
andare almeno a vederla. Ci sono andato, sotto la casa , nel vicolo c’era
lui, ¢ arrivato su con il motorino, che su per la salita sembrava sputare
il pistone tanto faticava sotto il suo peso. Non ¢ salito a vederla, forse
aveva gia capito come sarebbe finita. Poi ho visto la casa ,il forno, la
terrazza e il mare, lui non ne ha piu parlato il patto era chiuso, anche

senza firme come si usa tra persone per bene.

desso la casa ce 1’ho anch’io, su vicino alla chiesa, da

lassu si vede il mare, lui non c’¢. Mi aveva promesso che
saremmo andati insieme a pescare, nel fiume li vicino, dove pesci
hanno lo stesso sapore di pantano di quelli del Po, non si mangiano ma
¢ divertente stare nella barca a pescarli. Dovevamo andare su per la
montagna a cercare 1 funghi, a fine estate. Lui non ¢ piu venuto, non
verra piu, ma il suo ricordo ¢ nel cuore di tutti al paese e giu al chiosco

che ¢ uguale a quello delle “cocomere”, ma ¢ davanti al mare, blu.
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