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ra   il   24   Agosto   2010,   un   "giorno   speciale"!   Speciale

perché la mamma era nata il 24 Agosto del 1910 e quindi

quel giorno compiva gli anni : cento!

E
he   bel   momento!   Lei   in   prima   battuta   non   voleva   che

facessimo   una   festa:   temeva   che   sarebbe   stata   la   sua

ultima, poi ci ha pensato: non sarebbe stata la sua ultima, ma la prima

vera grande festa. Non ne ha avute tante di feste, nemmeno quella di

matrimonio.  C'era   la  guerra,   il  marito  al   fronte   fu   fatto  prigioniero

pochi giorni dopo la cerimonia avvenuta per procura. Non ebbe licenza

matrimoniale, ebbe una lunga prigionia in India e quando ritornò per la

prima volta in Italia c’era già la Repubblica. Per loro novelli sposi c’era

tutto da costruire, ma lui e la mamma ce l’hanno fatta. Per la sua prima

festa ha messo una condizione: "Invitate tutti, li voglio tutti! " E tutti

abbiamo   invitato.   Avevamo   organizzato   la   festa   per   la   domenica

successiva, tutti i parenti, gli amici la torta, il mazzo con le 100 rose.

Ma oggi era il giorno del compleanno speciale e ci voleva qualcosa di

speciale. 
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ovevo alzarmi presto, andare giù verso il mare, fare molti

chilometri per una riunione di lavoro, importante, e poi

tornare.   Che   riunione   noiosa!   Già   ne   avevo   poca   voglia,   poi,

trovandomi tra persone aggressive e diffidenti, l'incontro era seccante e

inconcludente.   Mi   stavo   scaldando,   ma   per   fortuna   sono   arrivate

telefonate, qualcuno si è dovuto allontanare e si è deciso di sospendere

per   continuare  dopo   il   pranzo.  Era   abbastanza  presto,   ho   salutato   i

colleghi giovani. “ Ragazzi continuate voi, tanto sapete come la penso e

siete in grado di sostituirmi”. E mi sono messo in ferie. 

D

ono salito  in macchina per   tornare,  avevo il  pensiero del

regalo per la mamma, la macchina a questo punto ha deciso

per  me dove andare,  sapeva che  il  paese dei  miei  bisnonni  non era

lontano. E’ il  paese dove lei,   la mamma oggi centenaria, passava le

vacanze da bambina, a partire dai tempi dell’altra guerra e da dove poi

ne era partita durante l’ultima, per non farvi più ritorno. Quando tutti

gli uomini di famiglia erano lontani, chi a combattere, chi prigioniero,

chi al lavoro nelle fabbriche del Nord, loro, le donne di famiglia, si

erano ritirate al sicuro nella vecchia casa. La nonna, la mamma, le zie
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ed i nipotini erano lì a vivere insieme, ma  quando il fronte è avanzato

da sud e i bombardamenti e i rastrellamenti sono arrivati anche lì, sono

dovuti  di  nuovo scappare per  mettersi  almeno loro in salvo.  Quante

volte ho sentito la storia della famiglia e del paese, lo conosco come le

mie tasche, anche se in 60 anni ci sono stato malamente un paio di

volte e sempre di corsa.

on entro in paese, non c’è un'anima in giro. Punto verso il

cimitero, le vecchie tombe non ci sono più, la mamma lo

sa ed io so che tra i cipressi, in fondo a sinistra c’è ancora la stele che la

bisnonna dedicò a quel figlio morto di influenza spagnola, nel 1908.

Nel marmo la bisnonna volle che fosse scritto: NALDO MIO E’ TECO

SEMPRE IL CUORE DI TUA MADRE, la stele è lì ancora. Scatto una

fotografia,   nel   cimitero   ci   siamo   io,   la   stele   della   bisnonna   e   un

miliardo di cicale che non sento più. Mi commuovo, sento battere il

cuore della mia mamma.

N

orno verso il paese, conosco l’indirizzo della vecchia casa,

di quella metà che non è crollata sotto le bombe nel ‘44, e

che poi fu venduta. Fotografo anche la casa, sono svogliato non so cosa
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cerco e non lo trovo. Mentre cammino verso il centro riprendo anche la

chiesa di San Francesco. Lì vicino c’è un signore, un poco più anziano

di me, è l’unico altro vivente in giro in quel pomeriggio. Mi chiede se

sono venuto a fotografare per quell’incidente che c’è stato: quel tizio

che   forse  ubriaco  o   forse   stanco  della  vita   è   caduto  dal   campanile

qualche settimana prima.

o, sono solo un curioso, non so cosa cerco. Gli chiedo se

sa dove si trovava la “Fontana dei Leoni”, la mamma me

ne parla sempre. E' una gloria della famiglia, il progetto nacque dalla

felice penna di un professore di belle arti che era il marito della sorella

della bisnonna, lo zio Guido, zio di mio nonno. I quattro leoni furono

scolpiti nella pietra, i ragazzi del paese giocavano sulle loro groppe e si

rinfrescavano nell’acqua della fontana. In casa abbiamo un quadro che

la mostra, ma non si capisce bene come fosse fatta. La fontana non c’è

più,   lo   sapevo   già,   ma   gli   lascio   raccontare.   Lui   si   ricorda   dei

bombardamenti, era piccolo, ma si ricorda bene. La fontana era nella

piazza,  un po’ più avanti  c’era il  bel  palazzo delle poste,  giù anche

quello sotto le bombe, insieme a tante povere anime.
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l mio nuovo amico mi accompagna verso un bar in centro che

espone   una   foto   della   fontana.   Il   bar   è   chiuso,   è   Agosto!

Parliamo un po’ e a questo punto l’amico mi confida un segreto: lui sa

dove sono finiti i leoni. Non ci posso credere, mi ci porta!

I

amminiamo dieci minuti allontanandoci dal centro. Vedo

un giardino pubblico, lo riconosco, c’è una targa col nome

della famiglia che lo possedeva. E' li che andavano a giocare la mamma

con i suoi sei fratelli:   tre più grandi e tre più piccoli, certo dovevano

fare un bel gruppo nel paese! Non ci sono più, nessuno della vecchia

famiglia è ancora al mondo, c’è rimasta solo lei con i suoi cento anni e

la mente piena di ricordi vivissimi, tanto vivi che posso girare per il

paese che lei ha lasciato da più di sessant’anni e mi sembra di esserci

sempre stato. Seguo il mio nuovo amico, arriviamo in un bel viale, c’è

una villetta, non c’è anima, ma, all’ingresso, ai piedi di una scalinata ci

sono due enormi leoni di pietra. 

C

asso il telefonino tra le grate del cancello e prendo una foto,

poi saluto l’amico e ci scambiamo gli indirizzi.  Adesso ho

il regalo speciale per la mamma.Mi rimetto in macchina corro a casa,
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stampo e vado a farle visita. Le mostro la foto, il bel viso da vecchia

ancora bellissimo si illumina, ritorna quello di una bambina felice!  “I

leoni di zio Guido!” Esclama. Mi abbraccia , mi dice “Figlio mio non

potevi farmi un regalo più bello!”
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